羅蘭‧巴特：西南方之光
今天，7月17日，天氣極為晴朗。坐在長凳，遊戲般，眨眨眼睛，像孩童一樣，我看見園中的一株雛菊，整個零散地伏趴在道路另一側的草地上。
這道路像一條平靜的河流，延伸著；不時有摩托車或卡車奔馳而過（也就在這時刻，鄉村的真正聲音終於出現鳥聲般的詩意：由於稀少，更顯示大自然的寂靜與深印人類活動的審慎標誌），道路直抵村子最遠處。這村子，儘管不算起眼，仍帶古怪風味。在法國，每座村子不都具有奇特的空間嗎？數量少，集中，卻縱深；我的家鄉，非常典型，僅有一處廣場、一間教堂、一家麵包坊、一間藥局和兩家食品雜貨店（現在，我應該說兩家自助式商店）；可是一反人文地理的表面規律，它竟有兩位理髮師和兩名醫生。法國，算是可大可小的國家吧？從國家生活所具備的層面看，我們寧可稱之為：多元複雜的國家。
同時，就像按照我的觀念水準所捕捉的那些畫面來看，我的西南方順此延伸。我也很主觀地熟悉三面向的西南方。
第一面向，非常遼闊（四分之一大的法國），一種根深柢固連結的感情，本能地指引我（因為要拜訪它的全貌，我還差得遠）：來自這空間的每一訊息，都以私己方式觸及我。仔細想想，這整個大西南方，對我而言，似乎就在語言，而不是方言（因為我不懂任何奧克語）；就在腔調，無庸置疑，因為西南方的腔調所形塑標準語調，銘記在我最初童年。依我看，這加斯頓腔（就廣義言）有別於南部腔，即南方地中海的腔調；在當今法國，是有些可以洋洋得意之處：如電影中的（雷米、斐南度），廣告的（食用油、檸檬）和旅遊的所有民俗用語，都堅持採用；西南腔（也許更重，不宜歌唱）不是現代通行的文字；僅僅在訪問橄欖球員時為了凸顯才用到。我本身沒有這腔調；在我童年，仍保留著「南部腔」：我說「socializme」，而不說「socialissme」（誰知道可能出現兩種社會主義（socialismes）呢？）
我的第二個西南方不是一個地區；僅僅一條線，一條經歷的行程。從巴黎驅車（這種旅行我已進行過無數次），經過昂軸雷姆，一個信號向我預告，我已經越過家門，進入童年的國度；路邊一叢松林，屋內院子一棵棕櫚，高處的雲朵映照地面一張流動的面孔。於是，西南方的強光開始了，同時顯示著高貴且敏銳；（即使太陽不發光）不曾灰濛不曾淺淡，那是宇宙之光，其色彩由賦予當地高度適居的性質甚多於影響事物（如同南方其他地區）來決定。我找不出其他方式，只能說：它是燦爛之光。應該在秋天――這地區的至上季節――來看這種光（我幾乎要說：用聽的，它是那麼有音樂感）；它是液態流動的，輻射耀眼的，令人心折的，因為它是一年當中最後的美好之光照耀著每件事的差異（西南方是個小型氣候區），它為這地區防止了任何粗俗行為，任何群居現象，使它不至於流於走馬看花似的旅遊觀光，而顯示其深度的高貴（這不是階級問題而是性格問題）。如此大言不慚頌揚之際，無疑的，我仍有所顧忌（猶疑）：西南方的天氣，不曾有令人討厭的時候嗎？當然有，但對我而言，這不關陰雨或風暴的時候（儘管常出現）；也不關天空灰濛的時候；於此，光線發生意外時，對我產生不了任何憂鬱；它們不會影響「心靈」，僅僅觸及身體，有時沾著濕黏黏的，被葉綠素弄髒，或著疲憊慵懶，那是被來自西班牙風吹得精疲力竭的感覺，這股風使得庇里牛斯山看起來相當靠近又強悍：這模糊的情緒，終究讓疲倦含帶一些些甜美的東西，如同每次在我身軀（並非我的目光）發生的混淆感覺。
我的第三個西南方更為縮小：這是我度過童年，接著度過少年假期的城市（貝幼納Bayonne），是我每年都回來的村子，是連結一個城市與另一城市，以及為了到城裡購買雪茄和紙張，或到車站接友而跑過好多次的路程。我有幾條路可以選擇；一條，最長，經過田野中央，穿越貝阿（Béarn）城與巴斯克區（Pays basque）交織的風景；另一條，輕快的鄉間公路，沿著可以俯瞰阿度（Adour）河的山坡稜線；從河的的另一側，我看見一長排連續不斷的林子，遠處一片蔥鬱：這是隆德（Landes）地區的松林；第三條公路，新建的（就是今年），順著阿度河的左岸：除了路程快速，沒什麼用途，偶爾某段時間，河面加寬河水緩流，引來水上俱樂部的白帆點點。但是，我偏愛且經常自發產生快樂的公路，是順沿阿度河右岸的那條；它原是一條縴夫古道，引來建設了農莊和漂亮房舍。無庸置疑，我喜歡它是因為它的天然，這是西南方特有的高貴與隨和的搭配；可以這麼說，跟另一岸的對手相反，它是一條真正的「公路」，並非實用效益的交通路線，而是對某種東西當作複雜的「體驗」，體驗一處地點可以同時出現的連續景象（阿度河是不被注意的一條非常美麗的河流），以及祖先實踐的回憶，他們在跋涉，緩慢帶節奏地深入風景的實踐，此後，添加了其他的比例；在這裡，我們回溯到開始時說的，實際上，這地方具有擺脫明信片僵硬固定的能力：不能在過分在照片中尋找，想判斷，想喜歡，就得到此逗留，以便瀏覽不同地點、不同季節、不同天氣和不同光線的整個波紋圖案。
有人會這麼說：「你只談天氣，只談美學的模糊印象，畢竟是純主觀。然而人呢？人際關係？工業？商業？問題？雖然僅是單純的住民，對這些你就絲毫沒有感覺嗎？」
我以自己的方式，也就是同我的身體，走進這些現實中的地區；而我的身體，即我的童年，是歷史造就的。這歷史賦予我一種外省的、南方的、資產階級的青少年時期。依我看，這三個成分不易區隔；資產階級，依我看就是外省，而外省，就是貝幼納；（我童年的）農村，一直就是貝幼納的腹地，是提供遠足、探訪和說故事的脈絡。因此，到了記憶形成的年齡，我就只記得「重大現實」給我的感覺：氣味、疲倦、噪音、路程、光線，總之，這一切是無須對自己負責的，就另一意義言，僅僅在稍後才形成對往事的回憶（剩餘的是我在巴黎的童年：由於充斥著物質的匱乏，這段童年，如果說成貧窮的嚴重概念，那麼巴黎時期，我沒留下什麼「印象」）。我之所以會用回憶加諸我的方式，訴說如此的西南方，是因為我相信朱貝爾（Joubert）的格言：「不應依照感覺，而應依照回憶自我表白。」
這些芝麻小事，可以當作社會學知識和政治分析所關注這一廣大地區的入門。舉個例子，在我的記憶裡，沒有比尼孚（Nive）河和阿度河之間，被稱為小貝幼納這塊古老區域的氣味更重要的了：因為所有小本生意的物品在此融合，組成無法模仿的芳香，巴斯克老人打編的涼鞋用草繩（此地不稱espadrilles草繩底帆布鞋）、巧克力、西班牙食用油、窄巷與陰暗店舖裡不流通的空氣、市立圖書館藏書的古舊書頁，所有這些像消失行業（只有這地區還保留一些這種古老的魅力）的化學公式都在運作，或者更正確地說，今日，這消失的公式還在運作。以氣味為例，這甚至是我強烈感受到消費形態的變化：涼鞋（可悲的是，鞋底添置一層橡膠）不再是手工製品，巧克力和食用油要到城外超級市場購買。氣味一完，彷彿反常地，城市污染的進展正驅除家居生活的芬芳，「純潔」儼然就是污染的一種騙人形式。
另一個歸納是，童年時，我認得不少貝幼納的資產階級家族（那時的貝幼納有相當多巴爾札克式描敘的事）；我熟悉他們的習慣，他們的禮儀，他們的交談，他們的生活模式。這種自由的資產階級充滿偏見，不談資金問題；這階級（坦白講，是反動派）的意識與其經濟地位（有時是悲劇的）之間，存在某種失調。這種失調不曾受到發揮大漏勺作用的政治或社會學分析的注意，而把社會辯證法的「精細」漏失掉了。可是，這些精細――或者說，歷史的悖論――儘管我表達不出，但可以感覺到：我已經在「閱讀」西南方，我瀏覽一個文本，這個文本是從一處風景的光線，被西班牙風吹得昏昏沉沉的日子，到一個社會的外省的談話類型。因為「閱讀」一個地區，首先便是依據身體與記憶，依據身體的記憶去感覺它。我認為就是以知識和分析的這個門廳，來確認作家：意識要優於能力，意識的空隙等同於能力。因而，童年是我們借以最好認識一個地區的正途。畢竟，只有童年才有家鄉。
――《人文科學》，1977年
文章定位：
