冬至閱讀：美麗林文月
文╱錢婉約（北京語言大學人文學院中文系系主任）
握有「三種文筆」的林文月，以自己在教書、著述、翻譯、創作等方面所做出的碩大成績，造就了一道美麗風景，這風景的名稱，叫作「美麗林文月」……
世間的風景有多樣，壯闊的，纖穠的；雄渾的，清麗的；典雅的，時尚的……每一道風景，緣自它生長的土壤，每一道風景，各具獨特的美感。
在中國現當代學術文化史上，林文月真可算是一道獨特亮麗的風景。日前，她現身北京大學，為北大學子作公開講座，聽眾達四百人之多；又在北大與六朝文學、中日比較文學、當代散文等相關領域的學者，進行了為期一天的閉門工作會（Workshop），本人有幸參與其會。
年屆八秩的她，在中國六朝文學研究、日本古典文學漢譯和散文創作三個方面，都作出了驕人的業績，令人矚目。一般說來，平常人，學者也好，譯家也好，文人也好，一輩子能夠得到她上述三者當中的一份成績，也應該是很好、很圓滿了。偏偏她能夠三者兼顧，更還出了本《飲膳札記》──女教授的十九道私房佳肴，弄得不知學術為何物的飲食男女、普通讀者，也通過她的廚房料理，得知了她的美麗人生和過人才華。不僅僅如此，林文月還更得上天眷顧，天生生得「美目盼兮，巧笑倩兮」，富有民國才女之風韻，而高鼻闊嘴間又透出西洋的大器……一時間，美麗林文月在秋意正濃的京城，颳起了一陣不大不小的文學旋風。
【貳】
林文月出生於上世紀30年代上海日租界，從小上的是日本人小學，接受了十多年母語式的日本語教育。日本戰敗，她回到祖籍台灣，才知道自己是「中國人」。之後，林文月一路在台灣學習成長，讀的是台大中文系，畢業後一路做到母校中文系教授，可以說是將自己真正的母語，修成了正果。日語的先天優越，中文系的後天學養，是她正式展開日本古典文學翻譯的雄厚資本。這兩者缺失一項，或許都要減分不少。目下出版的外國文學翻譯作品，更多出自外語出生的譯者之手。這讓我們常常懷念過去年代富有國學素養、漢文功底深厚的周作人、錢稻孫、豐子愷等人的翻譯。從這一點上看，林文月的中文系身分，使她具備了可以上承這些前輩大家的資質，無論在翻譯上，還是創作上。
《京都一年》是林文月散文創作的不俗起步。1969年，她在京都大學人文科學研究所訪問進修，專業研修之外，她遍訪京都古剎名寺、書店、料理店，體悟千年古都的文化遺存、風俗人情。陸續寫成京都遊記，一篇篇寄回台灣發表。在那個中日之間尚沒有很多往來交通，更遑論開放旅遊的時代，這本隨後結集出版的《京都一年》，是林文月留日一年，不亞於專業（正業）研究成果的重要副業收穫。
在我看來，當時要在京都成就這份副業，是有點「功夫在詩外」的意味的。
除了日語嫻熟外，至少還需要另兩個要素──經濟上和心情上兩方面的餘裕。不妨拿兩個例子來說明。一是，在結束京都進修前，林文月父母歐遊返台路過日本，在京都一流的「東華菜館」，特設中華料理宴席，款待京大人文研照顧女兒的日本人指導教師等人，那些並不能讓宴請主人滿意的異邦中國菜，卻令日本教授吃得「津津有味，讚不絕口」。一席五萬日元，這種沒有後顧之憂的經濟實力，恐怕是入鄉問俗、入鄉隨俗的基本保證吧，也是《京都一年》中逛書肆、品茶會、觀歌舞伎、享受京料理的前提。這是經濟方面的餘裕。另一個例子，在她歷年散文中多次提到自己的一位京都好友「秋道太太」「A女士」──一個有文藝追求的日本料理店老闆娘，一個能夠把自己絕密隱私告知作者，並在此後三十多年一直與作者維繫著友情、分享著人生歡愁的京都女人，她的故事，在林文月筆下，如剝筍般層層展開，虛實相間，鋪陳有致，有驚異，有理解，這是對異國的采風，更是對生命情愛的追尋。如果沒有精神上走近日本，走近日本人內心的明敏，又如何寫得出這樣體貼入裡的散文？這是心情上的餘裕。
這麼想來，是否可以說，作為學者而能夠研究與創作兼營兼善，是要有一顆敏感靈動的心和優雅餘裕的心境，無論在何時何地，本土抑或異邦。
【參】
1972年，林文月赴日參加學術研討會，宣讀〈桐壺與長恨歌〉的中日比較文學論文，之後，論文在台灣大學《中外文學》上刊發，同時附錄了《源氏物語》第一回〈桐壺〉的漢文翻譯。以此為契機，林文月用了五、六年時間，翻譯出百萬言的《源氏物語》全本，從1973年至1978年在《中外文學》上連載完畢。這是中文世界《源氏物語》譯本的首次完整問世。
在此之前，豐子愷於1965年末完成了《源氏物語》的全部翻譯，卻因遭遇文革爆發，出版計畫蹉跎十多年，直到1980年，豐譯《源氏物語》上冊前二十回才得以問世，中冊和下冊於1982、1983年陸續出齊。
可以說，林文月庶幾是在中文世界漢譯《源氏物語》第一人的心情和責任感之下，完成並出版了這部巨著的。繼此之後，她又陸續完成了《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》等日本古典文學的漢譯工作。這四部著作構成了日本平安時代文學的巔峰陣容，也是林文月以一己之力，對中文世界做出的巨大貢獻。其中，《枕草子》有周作人譯本，《伊勢物語》有豐子愷譯本，這兩個譯本在大陸的命運，也都是早譯而晚出。周作人、豐子愷是上個世紀初的留日學生，是林文月的大前輩。林文月譯本在中文世界能夠「後起而領先」，不能不令人尋味這過去的百年中，大陸與台灣文化環境、學術力量的此消彼長，交替演進。
人們多津津樂道《源氏物語》豐譯和林譯的風格特色，也喜歡比較評說《枕草子》周譯和林譯的優劣高下。這確實是饒有趣味的話題，可以藉以增進讀者閱讀鑑賞的能力和品味。但我不想對此細說詳辨。要之，周作人、豐子愷、林文月等人先天的性別不同，所處時代不同，加之學術環境、人生境遇、語言稟賦等外在因素的差異，使他們呈現了各具風格特色的譯作，令漢譯日本文學名著的園地晨鐘暮鼓、陰陽濃淡交錯有致，正如京劇舞台上之有梅、尚、程、荀，柔美、典雅、深沉、委婉、剛健，異彩紛呈，有福的正是我們讀者和觀眾了。
更令我駐足留意的，是譯者林文月面對千年前作者和作品的心境和態度。學者的謹嚴和練達，文人的敏感和細膩，透過譯文，躍然呈現出來，令人讚嘆。細品《源氏物語》修訂本序言，你會感到，對於這麼一部裹挾著許多謎題、幾乎是凌空出世的日本古典文學長篇；對於這麼一部花費了自己五、六年心血，首譯問世的鴻篇巨制，譯者在交代敘述時，不緊不慢，把《源氏物語》的世界性位置，作者的姓名身世及創作過程，物語、和歌的文學史闡釋及與中國類似文體的比較，以及平安時代的貴族生活圖景等等，一一娓娓道來；又推進及於原書主題的探究，現代日本語譯本，乃至於西文譯本之比較，一項項曲盡其詳。而所有這些，都是用了平易簡約的文字來寫出。沒有旁徵博引，不作高深玄奧，由博返約、通達洗練，呈現出「博文約禮」的美德和厚積薄發的功力。
博與約之外，還有理與情。林文月說：「近來我則又逐漸了悟，即使寫學術論文，仍然不能完全抹煞情感；至於冷靜與同情之間的斂放不逾矩，又委實是此類文章的高層次標的了……冷筆與熱筆的運用自如，也應當是寫作論文的更合情合理的正途吧。」（〈我的三種文筆〉）在遵守學者的冷靜客觀和理性謹嚴的同時，也要不失研究者自己的情感立場，這一點，林文月的主張或許不能被時下的青年學人所全部認同和體悟，而正是在這點上，我也是深表贊同的。
且看她給《枕草子》作者清少納言寫的一封信：「你的心情，我想是可以體會的……你可以把我當作一個知音，因為我曾經仔仔細細讀你所寫的每一個字，並且能夠體會那些文字，以及文字以外的一些事情。」（〈你的心情〉）她就是以這樣一種獨特的方式，發表一個譯者對於所譯作品、作者的理解、評論，甚至交談，道出譯者對於文學、生命、情愛這些永恆主題的體認和主張。正如她在另一處所說：「隨著翻譯工作的進展，我越來越覺得自己參入了紫式部的世界。有時夜深人靜，獨對孤燈，彷彿紫式部來相伴，雖千年相隔，文章神交，我並不寂寞。」（〈我的三種文筆〉）文學的魅力直抵人心，無論古今，無論中外。林文月首先感悟到了，又用她的譯筆，為我們侈譯傳達出這個融匯古今、打通中外的通明世界。這時，她是多麼充滿了感情，充滿了自信！
紫式部、清少納言得遇林文月，何其有幸！
握有「三種文筆」的林文月，以自己在教書、著述、翻譯、創作等方面所做出的碩大成績，造就了一道美麗風景，這風景的名稱，叫作「美麗林文月」。
文章定位：
