去年因病開刀，為增加免疫力，避免復發，我開始嘗試慢跑。幾年未運動，才跑一圈，已吁喘連連，腳重達千鈞。身旁跑者一個個超越過我，隱約聽見小孩們遠去的笑鬧。曾經，我也有過那樣迅捷的跑姿。
小時，我常在鄉下外婆家的曬穀場上奔馳。舅舅們在稻埕鋪上一層大帆布，稻穀堆成條條如山丘的形狀；每隔半小時，用耙子翻動、攤平。我繞著稻埕，一圈圈地跑，聽著耙子咔嚓的翻攪聲，我和稻子，都被日頭曬得熱燙。偶爾跌倒，拍拍膝上米糠，又趿著木屐，喀喇地奔跑。
高中時，體育課測驗三千公尺，剩最後兩圈，我臉色慘白，呼吸不順，癱坐在地。老師通融，過幾天再來補考，只要走完全程，就算過關。當時我心想，被當也無所謂，體育成績不重要。補考當天，老師惱怒我的缺席，板著臉說，跑步，是跨越自我的運動，要突破過去的速度和距離；過程中，倘若跌倒，就要在原地爬起。他不欣賞沒有嘗試努力或補救，就放棄的人。
那天，我被逼著補考體育，對跑步更加排斥。大學時和任教後，校慶必須參加大隊接力。我試著想找回輕快雙腳，尋回兒時輕盈飛奔的暢快，但雙腳總是沉，腳下踩的不是地，而是流沙。有幾次跑完，還因熱、流汗，皮膚發癢潮紅，誘發蕁麻疹。
我羨慕同事阿萍對跑步的狂熱。她是馬拉松半碼高手，不論上班、聚會、買菜，總是紮著高馬尾，穿著排汗衫、緊身褲，一雙銀光綠跑鞋。她說跑步瞬間，毛孔血管肌肉暢快放鬆，感受到腳跨出去的瞬間，體內脂肪正在燃燒帶來的輕盈。我捏著腰間三層肉，欣羨望著阿萍的健美體態和陽光笑容。她三句不離跑，是個心靈與腳都在奔馳的慢跑好手。
阿萍教我，戴上里程紀錄器手環，剛開始彷彿機器在熱身，血管、肌肉、毛孔由常溫到發熱，掙扎著想放棄，會累；當里程數由二公里、三公里累進，熱能流竄時，汗直洩而下，大口喘氣，此刻會真正聆聽到呼與吸。紀錄器上，數字的增加，就是超越自己的跨欄。
我試著拷貝阿萍教的口訣、動作，左腳跨出，右前再往前邁進，慢慢地啟動、加速，不斷重覆相同動作，里程數緩緩增加，七、八分鐘後，我停下來，雙手摀著心臟，口中用力吸吐，額際背上汗涔涔出，但因腳步沉重、肌肉緊繃及皮膚漸癢，萌生放棄念頭。我想到自己在練畫、學琴、感情經營上，也是碰到挫折就想放棄，周遭親友搖旗打氣，鼓勵我堅持，但我總納悶，人生不長，沒興趣、不專精的事物，何必太過認真？
回診時，醫生會紀錄我的飲食及運動。知曉我的情況，他叮囑，不喜歡跑步不要勉強，心情的沉重會更增加身體的重量。跑跑走走也很好，不要想著超越目標，只要單純享受動的感覺。人生不必事事都有個里程數。
我收起了計數手環。幾天後，在附近公園，我先壓腿、拉筋，活絡關節，舉步瞬間，我改換跨步的速度，先散步半圈，再緩緩地跑，左腳右腳交相跨出重覆的節奏，速度慢到我可以悠閒地看看週遭花草、鄰居遛狗，觀察外傭推著輪椅上的老人，嗅聞空氣中的味道，感受風吹過肌膚的涼意，享受全身的律動。
偶爾，當天心情起伏，會心思雜亂地走、跑，沉重與單調感流竄全身，此時我就坐在公園長椅上，觀景一會兒。榕樹下，一位老伯坐在紅磚砌成的坐椅，椅旁放著金牌碑酒，他正用二胡拉著「小城故事多，充滿喜和樂……」，邊拉邊唱。老伯背後有座秋千，年輕男孩坐在其上彈著吉他，搖滾地唱著蕭敬騰野性旋律的〈狂想曲〉，二胡老伯仍自顧自地拉著小調，不受男孩嘶吼唱法的干擾。人人都有屬於自己的節奏。
休息夠了，我慢慢地跑，思忖術後身體的復健之路，老伯的歌聲正飄在風中：「請你的朋友一起來，小城來做客。」
中華副刊2019.12.24
文章定位：
