記憶的夢 科學的方法訓練我大半輩子，我並不否認分析與論述可以讓我看清礎一些事物。但是卻又會像紀德說的：每件事情都又回到它的位置和比例，我似乎微微覺得被騙去了什麼… 我想是被騙走了一些記憶。或許說是被哄騙，沉睡在時隔遙遠的地方，更為恰當。 只有在人生最寧靜的時刻，才能隱約聽見〝沉睡中的記憶〞在夢裏發出的燦爛的笑聲。 然後，你走過去抱起這個〝沉睡中的記憶〞，讓記憶告訴你一段長長又美麗的夢…

1,553愛的鼓勵 26訂閱站台

2030/3/26 星期二
鎌倉谷底，有些晚上會傳來波濤聲，所以信吾疑為濤音，但畢竟還是山之音。
彷彿遙遠的風聲，卻有地嘯的深沈內力。可能是在腦海中聽到的，信吾以為是耳鳴，搖揺頭。
聲音停了。
聲音停了以後，信吾才覺得恐懼。難道是預告死期已屆？信吾不由得寒顫。
風聲？濤聲？耳鳴？信吾冷靜思考，不是這些聲音。聽來是山之音。摘自川端康成《山之音》
重讀《山之音》⋯⋯⋯下午，新竹朗朗小書房「鸚鵡螺號文學讀書」的選書。不過，我們要先看影片⋯⋯就是成瀨巳喜男拍的《山之音》。1954年的老片子，館長M花了很大心力才找到的。
跟神秘的こころ約在民權西路的路易莎咖啡，要搭她的車去新竹。在這裡落腳吃早餐，再轉車去下一個要去目的地，幾乎是修書、讀書會、圍棋會、教魔術方塊⋯⋯⋯這一類的行程。這種「中途落腳」的習慣已經形成太久了，久到我算不清礎⋯⋯⋯將近三十年了吧。
這幾年，偶爾也有耳鳴或是幻聽的毛病，聽力衰弱是確定的。川端康成寫《山之音》，當時才五十出頭，書中的信吾六十二歲，川端不就是在預寫他十年後的模樣嗎。以當時六十二歲的老人換算現代的老人大概就是我現在的年紀吧。⋯⋯⋯讀這部小說就像是在讀我自己。