平路的讀心之書

1,370愛的鼓勵 2訂閱站台

高空馬戲團 ◎平路 　(三四少壯2003.07.01)



「從《花樣年華》，到《春光乍洩》，有重複的鏡頭，創造力就是這樣，到某個階段，很難走出自己。」

影評人說話，談的是我很喜歡的電影導演。咖啡店裡，原本在講台港電影交流，聊著聊著，竟然談到創作力的問題。

「依我看，港台兩地的導演，創造力都有衰頹的趨向。」

坐在對面的我，悚然一驚。難道他不知道？凡是創作者，每個人都有這樣的恐慌，尤其一個行之有年的創作者。

說到陳果、說到陳可欣，……他繼續品評，創造力是作者最大的罩門。我機伶伶打一個冷戰。更要命的是，這件事騙不過自己。自己才最難唬弄。為了讓腦力保持在巔峰狀態，我最近加強體能訓練。前陣子因為ＳＡＲＳ，游泳池關門。生平第一次，我開始規律地進健身房。幾年前「加州健身中心」在台北東區開業，即使門外張望，一件件重金屬器械，活像「滿清十大酷刑」的電影片名。現在總算想通了：腦力不正是體力的延伸？真的，唯有肌肉這件事不打折扣，比起其他紛紜的事情，只此一件，給它鍛鍊就會鼓凸起來，那是確定的承諾！

重量放在肩膀上，一天比一天舉高一點。然後噹地一聲，真的舉起來了。

我瞇著眼睛看，手臂上開始有三頭肌。戴上墨鏡，酷，酷翻了，儼然就是《駭客任務第二集》裡重新組裝上陣的基諾李維。只需要Reloaded，追趕上基諾李維，下一個目標可以是阿諾史瓦辛格。

頭腦，像肌肉這麼聽話就好了。難搞的是神經傳導的速度、還有感官的敏感程度，關鍵的還有眼睛：如同照相機般攝入細節的眼睛。多年來，我刻意保持簡單的生活，為了把視網膜調理到最好的感光狀態。

日本小說家最理解什麼叫做創作力衰竭──比「呼吸衰竭」更驚心動魄。芥川龍之介寫過：「最可怕的是停滯。不，在藝術之境裡是沒有停滯的，不進步就必然退步。」所以，村上春樹繞著住處不停在慢跑。

來到香港，對我，四處是新鮮的視野。這裡有一些值得我探究的人。什麼樣的西方人會來到東方，而且選擇留在這裡過後半生？「外國記者俱樂部」一角，坐著的Clare Hollingworth就有傳奇色彩。當年二次大戰德國攻打波蘭，她是第一個報導邊境有納粹坦克在集結的記者。我總悄悄在打量，看她拿起電話，煞有其事地跟倫敦通話，九十一歲的老女人，至今仍然為英國《每日電訊報》發稿。我默然注視，順便猜想：有一天，訃文上將怎麼描述她。香港這裡華洋雜處，經常有機會碰到有趣人物，上次一起吃飯的《時代雜誌》亞洲版總編輯Karl Greenfeld也是個異數，大麻、女人、泰國海邊的搖頭派對，荒唐歲月他一一經過，現在仍然不愛穿西裝，梳個馬尾巴，像是蘇荷區的另類。

有一種鬧鐘，鬧鈴響起，摁下去，還可以多睡一下。十分鐘後，才會再一次響起。現在是借來的時間，賒來的新鮮感，我特別珍惜眼前這十分鐘。

四望都是高樓，大片窗玻璃的辦公室。有時候眼睜睜看著，戴安全帽的兩個男人，玻璃外面緩緩升了上來。他們抽根煙，朝底下吐口水，站在鐵柵的空橋上，左右晃動身體，時而摳摳鼻子，拿著抹布胡亂擦抹。透過茶色玻璃，我眼睛緊跟著他們：玻璃外面有天空、有老鷹，是不是比較自由？他們升上來、降下去，鋼索像是鞦韆架，隨時可以停留在半空中。這瞬間，說不定他們以為自己是上帝、是空中飛人，暫時脫離了地心引力的限制。

體力負荷得了的話，我還能夠作什麼？創造力會延伸多遠？找出新的形式、試著寫沒人敢的內容，我總在試，所以要睜大好奇的眼睛。這半晌，看得眼睛冒金光，就此躲過必然沈墜的命運也說不定。




※圖片為莫內畫作「迪普耶峭壁」