直到現在，離開編輯這一行，或說離開職場，好多好多年了，被不熟識也不想熟識的人問起在哪高就，我仍然統一口徑，說，在當編輯，既不必解釋做的是什麼樣的文字工作，也不用說明文字ｓｏｈｏ是什麼意思。我經常想起大學教我們詩選的詩人張夢機老師，師大體育系畢業後，念中文研究所，他自承當兵時每有勞動公差、運動競技，便自稱念中文的能文不能武，要辦壁報或寫很噁心的反共論文，便推說體育系出身，莽夫何能提筆？巧智如伊索寓言的蝙蝠，遊走於哺乳類和鳥類兩種身分，左右逢源。我有樣學樣，左鄰右舍找我代擬訴狀公告離婚協議書，對不住，編輯哪會這一套？有些文藝中青老年人聽說我幹過編輯，奉上大稿敬請潤飾，偏偏字句不通如便秘，修改無望如癌症，我輒想起狄龍在《英雄本色》裡的經典台詞：「我不做大哥已經很久了」。真的，「我不做編輯已經很久了」。寫作是一回事，自己的稿子好改；改稿是另一回事，別人的字句難動。敬謝不敏，請多包涵。
編輯工作看起來簡易，稿子沒來催催催，打字太慢追追追，錯字校一校，贅句「ㄑㄧㄠˊ」一「ㄑㄧㄠˊ」，不必上窮下落蒐羅資料，不必真槍實彈創作演出。殊不知難就難在這裡。巧婦難為無米之坎，沒有文稿，編輯便無用武之地，碰上慢郎中作家或大牌作者，稿子遲遲不繳，狗急尚可跳牆，編輯一急只能撞牆，逼緊了問多了，怕作家的靈感跑掉、feeling全消，又不能請出兄弟窮凶惡極的上門討債。好不容易稿子來了，編輯的尷尬開始，惡夢來臨，職責所在，不免要翻田犁土，或者改動文句，或者訂定標題、另取書名，或者乾坤大挪移調動章節。固然也有作者感動得涕泗縱橫，卻更不乏作者懷恨在心，咆哮動氣。趕在評論家和讀者之前，膽敢挑戰「敝帚自珍」這個信念，怒犯天條的，唯有編輯。
余豈好改哉，余不得已也！多數編輯都有這類無奈的共識，一來可免被指責摸魚打混慘遭炒魷魚，一來希望書稿止於至善，多點賣相。一本書在編輯檯經年累月打理，漂漂亮亮風光上市，身為編輯，總會三顧書店，查查看位置有沒有擺好，有沒有被別的書蓋住，時時勤拂拭，願得消費者青睞。編輯和化妝師沒兩樣，差別在於編輯在化妝時並不知道對象為何，書賣得好，編輯便是新娘化妝師，男有分女有歸，好不高興。賣得不好，退回倉庫、銷毀、絕版，此時編輯恍然大悟，原來自己是殯儀館化妝師，替死人上妝，再美，終究塵歸塵土歸土。嗚呼哀哉，尚饗！
所謂做一行怨一行，編輯作為一種職業，也是一灘苦水，只不過對於有戰場供馳騁、有權杖堪驅使的主編，苦水只是苦水，那些基層的小編輯可是苦水摻著餿水、廢水，企畫、研發、媒體訪問、尋找作者、和作家溝通聊天喝咖啡統統沒分，校對、改稿、連絡打字行／製版廠／印刷廠、結算版稅、跑會計部門、寄支票、寄書等等雜務倒忙不完，工作忙不盡，老闆催又生。菲傭級的瑣碎工作做久了，壯志銷磨，熱情澆熄，想起自身的文字才華，憶起入行前的浪漫憧憬，拔劍四顧心茫然，懊悔當初為什麼踏入編輯這條路，弄得自己就像兩扇玻璃窗之間的蒼蠅，前途光明，沒有出路。
唯一的出路就是幹主編、當總編輯。倒不是迷醉於權力春藥，倒不是效法許信良從小立志當總統，實在是打雜勞工很難發揮職場的理想，又因為替代性高，很容易被取代，淪為失業人口。資深編輯人廖娟秀在一場座談會說過：「編輯人要設定自己成為總編輯的目標，然後有步驟的來達成。如果不是設定自己未來成為總編輯，最好也不要走編輯這條路。」
或者說，真要走編輯這一行，就得自我期許為全方位的編輯。從基層的校對、改稿，到印刷、封面設計、成本控制，到企劃、研發、行銷、公關，十八般武藝都要認識。「吾少也賤，故多能鄙事。」孔老夫子的自述，適用於編輯身上。
如果在目前任職的出版、雜誌社，只能當個小小螺絲釘，卻自認懷才不遇，鴻圖待展，如果發現成長空間有限，偷學武功卻學不到什麼步數，救濟之道無他，早換工作早好，若對編輯難以忘情，應當跳槽到另一家公司。總之，編輯回頭金不換，棄暗投明，為時不晚。
真的是棄暗投明，為時不晚。對編輯工作沒有遠大的志向，沒有濃厚的興趣，沒有熱情，沒有想像，卻妄想躋身編輯，糊口飯吃的人，在此鄭重建議：天下何處無職業，何必眷戀編輯檯？偏偏編輯這一行和老師很相像，許多人以為凡大學畢業，略識之無，都可以混得有模有樣，把編輯、教書當成暫時棲身的接駁驛站，濫竽充數，對編輯的侮辱莫此為甚。
編輯的樂趣和成就，恐怕還是在研發。編輯是和社會對話的行業，民之所欲，長在編輯的心，讀者喜歡什麼、好奇什麼，社會有什麼訴求需要藉由出版品發聲，有什麼情緒需要藉由閱讀抒解，沒有人比編輯更了解。編輯人貼緊時代的脈動，捕捉社會的集體情緒，開發產品類型，開闢閱讀路線，主動尋找適合的作家，溝通、說服、慫恿、商量，讓作家動筆，然後和行銷人員討論定位、宣傳等促銷作業。產品出版後，若能引領風潮，蔚為話題，還得功成不居，讓作家在聚光燈和掌聲裡名利雙收，同時安慰自己：許多偉大的作家背後都有個能幹的編輯。古來編輯皆寂寞，唯有作者留其名。
編輯難為，不像作家盡可浸淫在自己合意的書海，不像學者只要鑽研於自己專業的領域。編輯必須是一名閱讀的多妻主義者，要像海綿不斷吸收如潮的資訊和知識，要像好奇寶寶般東張西望且東摸西摸。有閱讀潔癖的、心思封閉的、沒有文字獵奇衝動的，最好不要下海編輯。
以上所述，不為勸世立說，只為自己解套。我向來用情不專，寬廣如金字塔的地基，高度卻似沙漠的灌木叢。學者學不成，作家做不好，當個編輯陷害作家朋友倒挺合宜。如今，編輯雖然是我服膺蝙蝠哲學，躲避幫人捉刀的職業代稱，但說真的，一日編輯，終身編輯，編輯企畫對我仍有無比吸引力，也是我常做的頭腦體操，腦袋瓜裡經常儲存數種出版類型或企畫發想，好像保持熱身，隨時可以上場的救援投手，一旦家道中落，或可重回職場討飯。
■回應■
…………………………………………………………………
姓名：joseph E-mail：errorr@ms16.hinet.net
留言：
看完您的最新作品
更堅定了我遞出辭呈的決心。
的確，這是個替代性高的工作
雖然我也曾經從其中獲得許多成就感，與企劃完成之後的滿足
但更多的瑣事折磨，漸漸把我的稜角都磨光了
連帶地把想法、看法也磨盡。
現在我可以想得出一個企劃案要如何做才能賣錢、面面俱到
卻寫不出一篇真的有想法，能夠感動別人與自己的文章。
生命力，我覺得自己缺的就是那個東西。
-- 2002-10-14 13:40:54 --
姓名：漂浪 E-mail：P@TW
留言：
果子離又上報了耶！可見，這個社會除了八卦，也需要溫馨感人的好消息。
我也曾經當過編輯，只是時間短暫，不像你如此體認深刻。基本上，做一行、怨一行似乎是人的天性，只是，真的離開之後，卻又忍不住要懷念了。
姓名：阿土 E-mail：也曾經@想要當編輯
留言：
站長大人....
看了你的「寂寞的編輯路」
當真讓我開心的笑了好久
您的文字真是洗鍊....
我是讀新聞系的
曾經在雜誌社當過助理編輯
不過勒
我們那邊的編輯沒有您這麼慘
不過也要十八班武藝是真的....^_^
很喜歡你的文章
希望你繼續努力勒....^_^
姓名：老闆娘 E-mail：daphne@pchome.com.tw
留言：
想來果子離先生真是離職場久已
這年頭想當個出版社的編輯也非易事
如果只有"識字就可以"那肯定入不了行
新進編輯條件開出來也漏漏長
入行20年反覺要入門難上難
姓名：517 E-mail：@真的識字即可
留言：
果.你好..
常來這兒逛.卻是第一次來留言.
編輯這個工作.真不是人幹的工作
雖然只要識字即可.卻繁瑣得叫人每每頭皮發麻
讀了你的文.讓我回想起......
那段每天累得像一隻狗的日子.
Homepage：
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/q517/index.html
姓名：DEF E-mail：a@A
留言：
很有密度的文字，
真好。
Homepage：
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/def/index.html
姓名：冰室 E-mail：@
留言：
不知道果子離兄讀過麥可柯達的"因緣際會"(商智出版)一書嗎?
談出版和編輯
這本書提供了另一個更宏觀的思考層刺
姓名：miko E-mail：黃花大龜女@yahoo.com.tw
留言：
哥哥
我看了你的【寂寞的編輯路】喔。
真是獲益良多ㄋㄟ。
雖然在學時沒當過任何刊物的編輯，
也看不出自己在這方面有什麼了不起的才幹潛力，
但對於圖文編輯的工作還是頗感興趣耶。
不過，好在先看了你這篇。
深深感覺自己不該再繼續做白日夢了。
想到必須要有耐性看一些自己根本不欣賞的文章，
那真是痛苦不堪啊....#$%^&（我一定受不了）
還是在個人新聞台上隨意塗鴨，比較快樂喔。
哈哈.......
Homepage：
http://mypaper3.ttimes.com.tw/user/miko333/index.html
姓名：@ling E-mail：kaohsiungling@sinamail.com
留言：
看到你的編輯心得，雖然入行時間不長，但是，從開始的只因喜歡閱讀，到今天認真思考編輯之職後，我仍堅持，興趣很重要！不是每個人都適合編輯工作，不是中文系的學生就一定適合編輯工作，我想說，編輯工作不是〔啊，不就文字〕而已，因為我發現，最重要的部份是〔人〕!
誠如您言，有閱讀潔廦．心思封閉．好奇心不夠的人，是無法任職編輯的，問題是，這些卻很麻煩的普遍存在多數想從事編輯者的身上！
從編輯坐位上轉入文字soho[一個很單純的文字soho]，讓我更加認識與看見，出版者與許多從事文字者的態度，常不客氣的說，如果你只是為了賺錢而從事文字工作的話，就別和我說文字與編輯工作的支字片語！
嘲諷，不是為了錢，你搞個屁！
生氣，因為不是為了錢，所以才來出版環境！
每個人都在找名與利，但是，以此為前提而走這一行的話，我只能說，最好早早放棄，因為那絕對得不到好處！就算一時風光，下一秒定會掉到谷底！
變通，是我想對你所提到的爾雅的建議；作一個有廣度與深度的編輯，則給自己與所有想從事編輯的朋友們的共勉。
我也有很多抱怨，但卻也每天陶醉，雖然已經開始因為出版者的沒心，想退出這個環境，但是，失望仍懷抱希望，希望真的對編輯有心的人請努力，希望真的對編輯用心的人把這樣一個事業，視為百年事業來做，尊重這樣一份工作的不凡意義，相信，能如此，出版的書籍便不會因為景氣而受影響！
今天看到一個數據，國人平均一個月花不到三百元買書，算一算，除非大特價或到69特價書市去買次等書，否則，一個月只看一本書，這其中還得扣掉那些花在明星昂貴的比例，那麼有人是一年也看不到一本書囉！
看到這個數據時，我想很多，無法盡說，或者大家該多想想，是什麼樣的原因讓書不再有市場了呢？
沒有一個問題是單向的，像現在的大環境一樣，多層面的，不只是上面的人的問題，因為問題還包含在你我的身上，編輯的工作每個人都有責任去承擔，由上而下，大至寫作．編輯．出版者，小至印刷工．經銷者，如何把最好的書冊呈獻出來才是最重要的，因為堅信，文字．書是唯一不會背叛．或與你勾心鬥角的好伙伴，豈能不珍惜與尊重？
說很多，因為看見很多，最後想八股的給一個總結，給一個正確的編輯與文字態度，我相信，因為你的有心，編輯人的世界會有未來！
舒斯特給想從事編輯工作者這麼一段話：「應徵一份工作的最大危險在於，你可能真的會被錄取！」
一起努力吧！
-- 2002-11-23 02:39:03 --
姓名：阿紅 E-mail：meihung412@hotmail.com
留言：
很精采的一篇編輯心情，我當過八年的編輯，體驗最深刻的無奈心情是：作者寫得是滿紙荒唐言，編輯改得是一把心酸淚。
不當編輯有一段時日了，但對文字總難忘情，那是與生俱來的文字獄，沒完完了的無期徒刑。
在台灣時就看過您的新聞檯，來北京一年多了，今天又重新進入這個文字檯，有他鄉遇故知的心情，真好！
-- 2002-11-24 21:01:59 --
姓名：影子 E-mail：Free@Mind
留言：
呵呵呵~~~寂寞的編輯路，看了真的讓人心有戚戚啊...
「古來編輯皆寂寞，唯有作者留其名。」
剛進這行時，也是抱著臉腔熱血呢
可是，的確其中有許多難言的心酸啊
編輯的甘苦，當過編輯的人才知道吧 呵~:p
可是，每次別人問是做什麼的，
我回答編輯，還是有許多人似懂非懂的
實在很無奈...
姓名：金龜子 E-mail：@
留言：
第一次上你的站台是朋友轉寄來的爾雅洪範那一篇，第二次來，是看你的〈寂寞編輯路〉。
真想知道你是誰，好讓我對照另一個已經出名的人物。
看的時候覺得一派懷古幽情，一定出自資深老前輩的手筆，不料，朋友在ICQ上跟我說，這人是五年級同學會的發起人之一。不會吧......，這怎麼可能是五年級的思維？
果然，留言版裡有人爆料你是魚目混珠。哈哈。
完全不是嘲諷，只是覺得有趣，還是很想知道你是誰。
四捨五入，我也可以成為六年級，看過你和傅月庵和簡貞寫的編輯種種，也到編輯公園潛水過。大老們精闢剖析編輯工作的甘苦，小輩們FW來FW去四處轉貼。身歷其境的人拍手叫好，直呼再貼切不過；初入門者則頗為驚恐地領略編輯真不是人幹的，更別提成為志業。
編輯越來越不是識字即可做的行業。
編輯的邏輯比懂多少成語更重要；瞭解讀者的需要比背誦經典更艱難。
書的種類越來越多，文字書vs.圖文書vs.社會書......？這是什麼分類法？實際操作上都已經顯得八股。沿用，是配合腦漿乾涸的發行、企畫、書店店員還有古老的老闆們。
書的規格多樣化，編輯的能力也要多元化，除了看得多，興趣廣泛，還要會為書（也是為讀者）著想。想什麼？想一本書怎樣編對讀者最好。
翻譯書原文照翻規格照舊？我看不懂還是看不懂，學不來還是學不來，編輯大人們可不可以讓它變得更簡單一點？更友善一點？有文必錄，要譯者就好。編輯的專業跟尊嚴就在能將「中介」的本質發揮到最大。
寫不完了，下次再來。
編輯其實可以不寂寞的。
姓名： 芝庭 E-mail： @陽光書房
留言：
^^果子離安安！
在新聞台的首頁看到你的「寂寞的編輯路」，真是看得感觸良多。
由於學經歷不夠，所以不能如你說的當個老師、當個編輯，卻對這兩個職務『哈』得快內出血。
沒辦法，只好做「很難解釋」的「文字工作者」；整天在家，的確很難解釋這不是沒工作，而是「ＳＯＨＯ」……
初次見面。
改天再聊！
姓名： 菜鳥M老師
留言：
拜讀〈寂寞的編輯路〉，忍不住很蠢地對著電腦螢幕，一拜，再拜，三拜！
最近致力於教孩子作文，有些焦頭爛額。
為了讓些空間給英語台語客語原住民語，國語課時數減少；
為了讓些市場給圖畫書立體書玩具書不像書的書，文字書少了買家和觀眾；
這是一個文字瀕死的時代嗎？
