☆2019年的病毒警訊
早在人類出現之前的「原核細胞」時代，病毒就依存宿主，靠細胞來維持生存和繁衍，宿主死亡，病毒也就隨之死亡了。所以，原始時代的病毒和細胞共生，有點像童話故事，王子和公主必須和巫婆和惡龍纏鬥，努力找到幸福快樂的日子。
公主慢慢壯大成聰明而脆弱的人類，想要生活得更舒適，就得認識更多來自不同領地的王子，統合免疫器官、免疫細胞和免疫因子，組成「免疫系統」這些不同作用的兵工廠，集結人體內的淋巴細胞、粒細胞和單核細胞等，建立強大的「免疫細胞防禦部隊」，藉以穩固王國健康。只要有「病毒」這些外來物種入侵，很快被免疫細胞識別，產生大量免疫因子來攻擊被病毒入侵的細胞，產生一系列的發炎反應和症狀。
由於平常就存在了很多不是太邪惡的「鼻病毒」和人類共生，通過呼吸道進入肺部，所以肺部最容易出現咳嗽和呼吸困難的炎症反應，常常在免疫細胞的圍剿中不得不消失。為了避免被人類「滅種」，病毒會不斷變異，就像舊時代的惡龍被淘汰了，巫婆卻與世推移，繼續變形存活。每當新病毒出現時，由於缺乏經驗和治療方法，初期必然會嚴重威脅人類健康，甚至造成死亡；堅韌的人體，同樣會通過免疫系統和記憶抗體來戰勝病毒；隨着環境變化，新病毒又不斷出現，幸好這些鬥爭，最終都有機會，以人類的勝利收尾。
2019年底出現的冠狀病毒，由核酸分子（RNA）與蛋白質構成的非細胞形態，介於生命體及非生命體之間的有機物種，沒有細胞壁，沒有酶系統，沒有自己的代謝機構，既不是生物，也不是非生物，可以說是「類生物」，必須找到宿主共生。不同於DNA的雙螺旋結構，兩根鏈條有對應備份，RNA只有一根鏈條，更容易變異。天花是雙螺旋結構，很快被「牛痘」鬥垮，想要打敗狡猾的Covid-19，公主徹夜未眠，當然不是辦法，還是得依賴寬闊的視界、樂觀的心情、充分的營養和運動，提高自體免疫力，才能幸福快樂地生活下去。
1.2020年的戰戰兢兢
病毒初襲，陌生和恐懼讓大家都如臨大敵。漫長的年休，除了一趟又一趟趕早去醫療器材所排隊買酒精和滅菌洗手液，幾乎都宅在家裡，避免不明移動史的人際互動，降低沾染病毒的風險。
因應疫情，《小說拾光》長篇小說更改收尾；改寫《山海經》的崑崙傳說，開始挑插畫；為國語日報「作家魔法教室」寫因應108課綱設計「植物書寫」系列專題。看超級生動的衛教動畫《工作細胞》一季14集；讀《福島第一核電廠廢爐全紀錄：深入事故現場，從核能知識、拆除作業到災區復興，重新思索人、能源與土地如何共好》、《身為人：從自利出發，亞當.斯密給我們的十堂思辨課》、《失控的同理心》，理解災難，寬容人性，努力學會謙卑和共存。
不斷打電話詢問相熟的醫療器材所預定的酒精到了沒？元宵一早，貨到了，立刻出門排隊。提著剛買到的大桶酒精到創作坊，把長年來儲備的「庫存」口罩一份又一份公平配給，響應「我OK，你先領」活動，在「彈盡援絕」以前，讓團隊夥伴學習各種「口罩再生」的技巧，小心精算，希望可以平安挺過病毒挑戰。
入夜前，散步去買「芝麻湯圓」。夜裡為大廳值夜的警衛送一碗元宵紅豆湯，收到暖暖的笑容。瘟疫從中國慢慢擴散到全球，死亡傳說四地擴散，我們還能端一碗此時此地的甜蜜，擁有足夠的信心正常開學、上課，真覺得，活在台灣很幸福！
2.2021年的煙火輝煌
立春前後部桃群聚感染，疫情不安，在「我不逃，我驕傲」的堅定摸索中，桃園騷動慢慢平息。收到阿寶老師寄來一整箱貓膩的《慶餘年》，權謀算計，350萬字的時空奔忙，足以忘卻現實困頓。《崑崙傳說》三部曲收工，接著寫《晨讀詩經》；接下「湖口高中」寫作指導計畫；藉〈酣眠養慧，坐馳生鮮〉的掏剖，深入認識109年童話獎得獎人；開心地「揮霍」乾兒子小淳的過年大紅包，買了從夏姿分支出來的郭佩玲「J.&Nina」洋裝，準備參與《109年童話選》新書發表會。
疫情壓抑，以接近「鎖國」般的幽閉，我們小心翼翼，搶著時間展開「期初營」。那時的我們都不知道，那是創作坊最後一次嚴謹漫長的期初研習，從此，我們都躲在疫情迷霧中各自備課。
走走停停的日子，誰都不敢預做計畫。剛好在元宵這天，典雅莊嚴的「裴溥言教授百歲誕辰紀念會暨麋文開、裴溥言教授著作受贈儀式」，成為最繁華的禮物。久違了的裴老師《詩經》吟誦，搖盪著魂夢不曾或忘的生命光焰，宛如煙火輝煌，元宵前後，寫著〈裴溥言老師100歲，生日快樂！〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380580518宛如隔著遙遠的天河，織綴著漫長的想念。
好像有千萬種記憶需要傾倒，沒有隨台大中文系老師們到「水源會館」聚餐，而是和「沒見過面就先喜歡上裴老師」的養慧約相見，分享裴老師，遙想《詩經》，還有這些、那些說不完的人文幻夢。我們原只是「聽過彼此名字」的陌生人，並肩走在椰林大道，轉向碧潭河堤散步，2020年底左膝關節髕骨裂傷，總算在慢慢復原後走一段驚心動魄的美麗，宛如兩個遙遠的星子，在不斷靠近的軌道上疊合。
「水灣Bali」聚餐，耳邊迴盪著現場演唱的點歌〈約定〉、〈雪落下的聲音〉和遲遲沒有響起的〈閃亮的日子〉。遠方的日子日子很長很長，雪落之後，還有美麗的約定等著我們一起書寫。 
3.2022年的美好綰繫
好不容易看著《小說拾光》剛出版，新的一年，又在《太初傳說》的書寫和玄幻小說的閱讀中緩緩前行。收到裴老師百歲誕辰的「早安.經典」書系《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》和《做自己的煉金師：來讀論語吧！》，決定立春後在國語日報「作家的魔法教室」推出「讀《論語》，學作文」專欄，在書寫與整理中，回望閱讀經典的重量和溫暖。
元宵節前一天的情人節，和漢聲電台李基銘對談《小說拾光》，同樣在這天買了《小說拾光》的筱茵和養慧，越覺得相映於心。國語日報「作家的魔法教室」的〈讀《論語》，學作文2：春秋，時間的流動和凝固〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380688216，剛好這天刊出。
宛如有一種神秘力量，確實在時間的流動和凝固中，綰結著生命中的美好。喜歡的老師和朋友，著迷的閱讀和書寫，還有繞逐在《小說拾光》、「早安.經典」間的文字，點點滴滴，透露著生活的日記。和《太初傳說》同時開展的玄幻劇《百靈潭》，剛好看到大結局，在魂魄互噬的困局中尋找割捨和成全的出路，實在也太悲慘了！使得元宵節這一天的飲饌歡戲，都成為分外珍惜的簡單日常。
元宵節第二天摔了一大跤，韌帶拉傷。我又和綁著左膝關節髕骨裂傷的2021年一樣，跛著腳，等待春季班開學。
4.2023年的平淡安好
一直很喜歡散步，不知道是不是預支了太多走路的「額度」，這年入冬後，腳底罷工，復原十幾年的筋膜無故劇痛起來，連過去超級倚賴的拉筋板都失能了，直到元宵前天氣暖了起來，可以走個三、四千步，好像「解嚴」，閒走河堤、兜繞青塘園、蓮座山爬長長的階梯點光明燈。另一層原來想像不到的「解封」，就是無論遠近，開始試吃新餐廳，從川菜、煲粥、甕仔雞，義式、越式各種異國料理，或者是咖啡、甜食的探索。
元宵前一天立春，上午天氣不錯，就近散步到「啖飯蔬食」午餐。出了餐廳，微雨，沒帶傘，兜起圍巾感受著「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲」，春天來了！心都軟了下來，小小的起伏，小小的觸動，讓我們有飽滿的理由感恩，一日安好。
元宵節，室友和心愛的孩子約餐敘。Ken起得晚，先帶小孩吃個早餐，明淨的Mos，簡單的漢堡，竟然也噎到必須從部桃急診室轉診長庚，在診間作各種檢查，這樣慌亂近晚，確認食道割傷。我們帶著小小孩，在家裡吃蛋炒飯，甚麼午宴、手作湯圓、湯圓會……，都如夢幻泡影，只覺得，一日又一日的平淡安好，其實也不容易。
這年的元宵夜，煙雨濛濛，花燈迷離。剛看完247萬字的《女帝本色》，萬事通先生「不說的愛」和小迷糊「努力靠近的成長」，最能擊中我的「不敗公式」，種植在內心深處的原型，可遠溯到《千面女郎》的秋俊傑和譚寶蓮，開了瓶檜木精油泡澡，森林的清新，溫暖的寧靜，宛如山間針葉林的清香微霧，讓人覺得，就這樣做一場溫柔的夢，多好。
文章定位：
