1.站在流光岸上
五月是金牛座的生日主場，淑君接棒創作坊每月的信，以吳書原和狼尾巴草，兜出一段又一段創作坊團隊的生活印記，2018年的花博、2023年的美軍俱樂部，還有我喜歡得不得了的橫山書法藝術公園狼尾巴草……https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381783964。這些再平凡不過的日常生活，在她的描繪中，簡直都變成「海外夢幻旅程」，宛如站在流光岸上，輕輕一撥，水滴的噴濺，旋盪的波紋，迴轉著美麗又微微消失的記憶。
和鄉間見的綠色或黃褐色狗尾草相較，狼尾草葉片更長、更高，淡紫的草尾較硬，如試管刷，宛如可以刷去人間多少不如意。想起筆名源自《易經》最後一卦渡河未竟闡明「物不可窮」的小狐濡尾，戲劇改編作品有《南方有喬木》的無人機研發、《夢見獅子》的京戲著迷與沒落；《女官》太龐雜了，可能在改編製作上有難處。會說八國番語、十二種地方語言，身處四夷歸化、諸蕃朝貢的左鈞直，到了《湖中公子》，竟生出任性癡纏的女兒朱尾，像一把火，遇到用隱藏起來的真心來鬧彆扭的陌上春，兩個人都為愛吃盡苦頭。在橫山書法藝術公園看到狼尾巴草時，我竟然哭了，好像看見江湖流離，生死相依，在燒盡了心和血後，總算在一大片狼尾草原重生，終於有光，透進了黑暗。
淑君生日，相約竹北一敘。在「新橋.飲酒藏」前，看到一大片狼尾巴草，黃槐決明花開絢爛，金陽溫潤，為沈鬱的人間帶來驚喜。也許是年紀大了，無論是閒走、聊天、聽故事或看小說，所有的悲傷顛簸，我都希望，在下一個轉折，最好都有好結局。所以，初相見就吱吱喳喳聊起可愛的《淚之『王夫』》，回憶著一幕又一幕關於金秀賢的十年沉迷https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381783504，他好像特別適合和違逆社會秩序的瘋子相互偎靠，在僅只彼此理解的愛中，對抗全世界。我最喜歡收視率唯一沒破兩位數的《雖然是精神病但沒關係》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380386255，除了收視率，什麼都好。
很喜歡好結局，看《不夠善良的我們》循著「爛比笨更好」的方向，讓善良的人沒法好結局，簡直就太感傷啦！不夠善良的人們帶著不堪和寂寞繼續前行。這讓「一直很善良」的我們，在錯愕中帶著深沉的悲傷，反覆在一個又一個對照組辯證著，這是「爛人」、那是「笨人」，直到確認「笨比爛更好」，讓我們得到安慰，天地荒寒，我們都願意，笨一點好。
「老師，這裡的午魚很有名喔！」落坐在淑君選定的「小院子」台食茶館，她特別介紹。我想起老爸最愛叨唸的「一午二鮸三嘉鱲」，大哥罹癌時，在市場發現漂亮午魚或者是朋友送魚，無視於自己還在養病，他總急切地送回苗栗給老爸。父後親緣流離，我在魚的滋味裡咀嚼的都是最美麗的「愛的成全」。
2.疫情淹沒了舊歲
到「RT」，選了「蕾雅-可可」，禹安在「春水堂」點了紅茶拿鐵，我們一起在「秋山堂」泡茶，回到熟悉的場景，許許多多往昔像幽魂流盪，慢慢在我們身邊甦醒。此時才想起，我就是在「秋山堂」泡茶時，讀完毓庭新書稿，把書名《盛裝月光----我的德布西日常》改成更日常的《點描德布西》，寫了書序〈斑斕四重奏〉；創作坊團隊也曾在這裡過了段抽離日常的小時光，素樸簡單的佩娥還吁嘆著：「這麼好的時光」。
漫長的疫情像朦朧的煙霧，淹沒了許多舊歲。疫情前的2019年，接連在2017、2018先後送別父親和阿姨，始終好不了的感冒，在「以惠養生藥膳火鍋」熱熱的湯鍋中神奇地痊癒了。這一年，成為「以惠養生」的忠誠信徒，所有親朋好友的慶生飲饌都在這裡，淑君慶生的「隆重差異」，就是外帶西洋蔘雞湯和天麻雞湯當禮物，貼心的老闆送了棒棒雞和蜂蜜蛋糕致賀。
2020年國境封關，生活變簡單了，為了好好抗疫，還是在「以惠養生」喝熱湯慶生，生日禮物換成「何首烏」養生雞湯，和老闆越來越熟，聽各種有趣的旅日故事，決定下個年度換餐廳，要不然我們自己都沒法「搶到時間」聊天了。 2021年初，即使世界性瘟疫靠得這麼近，我們仍然在防疫中心強大防護罩的安全感裡，為「靠近歲時傳說」冬令營，一起相約在創作坊新竹教室，無所侷限地歡喜激盪。我們先分享各種營隊、蒐集時新文創、介紹流通在國際的各種迷因圖；各自發想印象深刻的歲時典故，強化對每一天、每一個季節、每一個年度的記憶。而後慢慢聚焦，從疫情封鎖的2020年談「Podcast元年」後的諸多風景，百靈果、科技島讀、有點毛毛的、大叔聊古典；討論桃醫病毒失控，轉而對毓庭「輸入」炭治郎與彌豆子，反應出下一代孩子們的內心扭轉劣勢的渴望；再轉到開放使用的各種吉卜力梗圖；分享金萱噴霧器，體會氣味的渲染；最後再回顧台灣聯考史的演進歷程。
那樣心無旁鶩為了一個營隊可以從早到晚馬拉松討論十幾小時的並肩歲月，隨著疫情封鎖了一千多個日子以後，我們的生活樣貌，不得不趨向孤立。簡單，素樸，腦力激盪的「無腦娛樂」，隨著線上討論逐步轉型成「菁英商務」，那一年的營前會議，成為「盍各言爾志」的浪漫，以及再也無法複製的「創造性」無所事事。
3.記憶閃閃發亮
那些辛苦備課的日子，像混在記憶長河裡的金沙，無從遮掩地閃著亮光。
喜歡籃球的淑君藉創作坊粉專值星畫了兩、三年的「籃球小子」，在疫情中挺身而出。好好吃、好好睡、好好動的叮嚀；再製〈神奈川沖浪裡〉的迷因，哨子和吹哨人努力和更大時空的相互勾連，還有消化必要公告鍛鑄出來的輕簡。最後的討論，我們竟然以「淑君」做上課主軸，介紹她穿走過中文所、藍球隊的文武淬鍊，跳躍到室內設計的空間想像，留在新竹教室燈光照明的銀河空廊，最後又為每個孩子準備26幅「籃球小子」，讓各個團隊聯合製作迷因圖，創造「過年故事」，編製一本書，把這世間所有的滋養都匯集後，設計發表會，上台成果發表，思索閱讀和寫作，最重要的意義和價值，究竟是什麼？
每當記憶裡的金沙閃著光亮時，我都會特別感謝淑君。她是歷史最漫長的創作坊主任，守護著新竹教室，無論討論時歪樓得多厲害，在笑聲中，我們還是餓了有便當、渴了有飲料、午後有咖啡、手一伸有甜點，宛如童話故事裡的許願魔法。
看起來很忠誠的淑君，不只是安靜的「守護天使」，同時也是引領我們前行的「千手觀音」。我們這些執迷教學的「專任老師」，生活領地有點狹窄，多半繞在文學、小說中打轉，她會在聚餐時找很棒的餐廳，在尾牙報告時選一些我們想都想不到的「有趣的書」，也會攤開台灣地圖，為我們規劃一些從來沒有去過的行程。
好不容易在2021年剛找了新餐廳，疫情大爆發，三級警戒。淑君生日當天，創作坊團隊召開線上會議，奇特地陷入「對策討論慶生會」，決定停課後，由書瑋緊急藉淑君的金牛生日圖修改成「萌牛停課公告」，成為深刻印記。
2022年，疫情越燒越烈，「健保卡排隊買快篩試劑」成為全民潮騷，就在淑君生日前，創作坊中途停下實體課，所有人都兵荒馬亂地投入《詩經十詮十美》轉為線上寫作課的後製和配字幕，壽星熬夜趕工宛如應付聯考。
2023年，就在疫情漸褪、生活即將步上軌道前，我確診了！夾纏在長新冠反覆咳嗽，因為可以和淑君好好吃一餐，竟然神奇的「好」了幾天，果然是「開心牌」多巴胺。嶄新的「灰熊」Mazda CX-30出場了！到「樹園子」無菜單懐石料理慶生，逛「角落小夥伴」7-11主題店，為灰熊買了「熊熊遇見你」蛋糕，分享「南法香頌」法國玫瑰，直至生日當天，新竹教室上新看板來隆重賀壽。
寫了〈一生一起！灰熊滿月，原來你還在這裡〉，想起淑君在2022年尾牙時，輾轉在「帕朵拉」、「BLOOM沐曜香氛」、「beard papa」和「島瓜」間，不斷為生病住院的「小白馬」接電話、想辦法。時間走過一年多，「BLOOM沐曜香氛」和「beard papa」都不在了，灰熊帶著我們，繼續奔赴「瑪黑」餐酒館，上陽明山逛「草山小鎮」和美軍俱樂部；竹塹文學獎決審前，又接了我到「新竹州圖書館星巴克」閒聊，「新橋.弄堂」午餐；年底時黑熊跑了兩趟桃園，總圖「欣葉」的日式料理和SOGO「十二月」的熱粥。
疫情淹沒了舊歲，幸好我們在熟悉的氣味和芬芳中，重新記起一切。
4.流光逝水
淑君喜歡香氛，「南法香頌」的中壢門市撤櫃了，為了延續記憶，我們在2024年「移師」巨城的「南法香頌」，換著「口味」挑了綠茶和薰衣草。以為只來過一次的巨城，浮出一次又一次相約來看I-MAX大銀幕的創作坊「學習工作玩樂聯盟」的電影舊事。
2014年底在巨城，為了搭漫長的《星際效應》，蒐羅新加坡「美珍香」肉乾、「Saison du Soleil」麵包、「米哥烘焙仿」牛肉堡、「Paul」巴黎戀人千層酥當電影小吃，配《翰林茶館》紅茶，再轉往「明森宇治抹茶」竹北店，晚餐配濃濃的抹茶冰淇淋。
2015年看《玩命關頭7》，在「山間閣」川湘料理午餐，在「After noon tea」喝咖啡聊電影。文藝節，加場《復仇者聯盟2》，感受拯救世界的決心和勇氣，學習忘了自己的團隊付出，在「滬園」上海湯包館午餐從上海觀點遠眺飲食文明，到「Paul」午茶「檢視」淑君初學的法文，這種物質和精神的堅持，真是非常文藝啊！
2016年初看《美國隊長3：內戰》，在「丸龜製麵」吃讚岐烏龍麵，在「Mister Donut 」午茶，閒逛「紅瓦屋」文化園區，在寬敞雅致的「一山」蔬食館晚餐。年底又為李安趕了場《比利.林恩的中場戰爭》，在「咖啡木」下午茶，在「翟九麵館」晚餐。
2017年看《羅根》，在「Paul」買蒜泥麵包和千層派，在「EISEN bistro (E b)」吃義大利麵。休傑克曼和羅根的告別，原來也是我們和巨城I-MAX的告別。一家又一家充滿記憶的店浮出來，有的店消失了，有的店還在，以前的喜歡好像靜靜就融化了，新生的眷戀重新舒張，淑君生日，我得了一大袋「AUMA」好吃的麵包。
遷居青埔後，淑君和禹安遷就我們，都在青埔活動，吃的、看的、玩的，像邊荒初懇；好久沒到巨城，紅塵煙囂，滿眼繁華，忽然都覺得自己從簡素清修的天上陡降人間，完全禁不起魔考競艷。幸好，淑君選了「Woosa」屋莎洋食鬆餅屋，彩虹般的沙拉和波奇碗，適合「靜心」。波奇碗音譯自Poke Bowl，風行於健身界的「減脂天花板」，源自夏威夷原住民-玻里尼西亞人料理生魚的方法，Poke在夏威夷語裡指的是「切塊」，生魚肉切塊醬汁醃漬蓋在主食上，拌進各種蔬果，也被譯為夏威夷蓋飯或生魚飯。我們點了骰子牛替換生魚肉，餐後對著「濃抹茶紅豆冰淇淋鬆餅」流口水，軟綿綿的抹茶口感，被稱為「雲の鬆餅」，先大吃再回味雲的滋味，實在太適合「修心養性」晉級修練了！
即便流光逝水，這一瞬、那一瞬的時間水點，偶而潑濺，在每一次消失前，還是這麼美麗。
文章定位：
