人生無法掌握的事物太多，不如意事，十之八九；而能隨心所欲操控單車龍頭，靠著自己的雙腿踩踏，一步步接近目標，成就一種自我實現的快感，恐怕是面對上述不確定感，最唾手可得的救贖……
有沒有發現，你周遭騎單車健身（或騎車環島）朋友的人數，在這兩年內如同傳染病蔓延般暴增，速度快到你沒法想像（即便我也在騎車，一開始也對這種現象百思不解）。我相信，去年一部公路電影《練習曲》是促成這股風潮很重要的推手（我就是受了這部電影感動，才開始我的鐵馬生涯），但並非全因它而起。這個社會一定有更深層的底蘊，支持這股能量持續發酵，到電影下檔後一年仍然不墜，而且越來越強大。我自己的體會，最近台灣這股單車熱，除了油價高漲等經濟學因素帶動之外，整個社會集體動員的心理學層次，很可能才是主因。
在「樂活」被炒作成一種商機，以及所謂的「風格時代」來臨後，個人主義才是王道，一身勁裝、身騎鐵馬的騎士，優閒地穿梭在水泥叢林間，對比身旁呼嘯而過汽、機車的惱人急促，不正像極了一個孤傲的獨行俠，鄙夷著這城市的紛亂喧嘩。這樣超脫的形象，又怎不令芸芸眾生神往？無怪乎這個長期受工業化工作教條壓抑的社會，會如此爭先恐後地想藉由消費，擁有這輛能讓自己身心都解放的「現代風火輪」。
享受自力奔馳在路上的御風滋味，雖然暫時把我們從工作的壓力中解放出來，但騎單車的過程，其實仍與工作（甚至人生）有著太多相似的邏輯，這或許也能解釋，為何人們會對它產生難以抵抗的認同感。
怎麼說呢？當你跨上單車後，心中必定有一條規劃好的路線，以及想到的地方；不過這輛可愛的小東西，並無法自行驅動，載著主人四處遨遊，你必須耗費相當的體力，與這個夥伴齊力同心，你心中小小的冒險地圖才得以展開。然而，這段旅途當中，絕對不可能一路順遂，偶有顛簸路面干擾馳騁的快意、逆風阻擋了你向前的欲望、連續不斷的陡坡，更讓你痛不欲生地想棄車而逃，甚至是毒辣的太陽與突來的大雨，可能將你滿腔的好心情瞬間消磨殆盡……
即使一路上有這麼多障礙，卻絲毫無損你騎車的熱情，因為你知道，不平的路面只是暫時，越過這些坑洞，前方必有平坦大道相迎；逆風前進雖苦，但莫測的風向，永遠會給人驚奇，就在你快放棄之際，天地諸神似乎聽到你的懇求，將阻力化為助力，順道撫乾你汗涔涔的臉龐；而當你用盡全身氣力，爬完那讓人斷腸的無盡上坡後，回報給你的，必然是讓你感動到落淚的順暢下坡（或許不見得每次運氣都這麼好，但至少回程一定有）。更別提沿路上不時遇見的車友，彼此揮手致意、打氣，以及好心的駕駛偶爾搖下車窗給你加油（天知道腿痠手麻的我，是多麼想搭他們的便車啊！），所額外獲得的暖暖人情味了。
一趟單車行旅，似乎也把工作（人生）上的喜怒哀樂經歷了一遍。順、逆境交錯、在困境中掙扎、靠自己努力戰勝環境的成就感……，每個情境都可以對應到人生光景中的某個片段，我們從中得到共鳴與激勵，並在每一次的勉力踩踏之中恍然大悟：其實，人生一點也不複雜，不過就如足下的雙輪，不停地循環而已，而你自己，才是控制這段旅程快慢、悲喜，與所見風景美醜的舵手，生命亦復如是。
開車的老手總是喜歡強調「人車一體」這種駕馭的最高境界，好似這部四輪的冰冷機械，霎時有了感情，與主人的意志相通，不必繁瑣的換檔、變換油門，就能恣意操控。不常開車的我，無法體會那種境界，但我在騎單車的過程中，找到自己對「人車一體」的解釋。
除了當作交通、健身工具或時髦的玩意兒，單車更像是一個伴侶，在這或短或長的旅程中，你的身體只能緊緊挨著它，像抱住親密愛人般，無論要去的地方多遠，它也總能不離不棄地陪你到最後；當然，你也必須溫柔相待（和緩地踩踏），滿足它的需求（打氣、上油），它才會甘心與你同進退（不會突然脫鏈、爆胎）。而一如與戀人攜手散步時，只恨時間太少、距離太短，騎車上癮感覺大致就是如此，有時騎得興起，你甚至會幻想就這麼與它相伴，一直疾奔到世界的盡頭……
單車的發展歷史已有兩百多年，隨著它在人類世界扮演的角色改變，它的名稱也隨之進化，亦頗有趣味。
以前在它被當作交通工具、且使用者均為買不起汽機車的貧窮階級時代，它有個悲情的名字──腳踏車（只能靠原始人力驅動，只有窮人才會淪落到要這樣苦命地前進），或者這個阿Q式的戲謔暱稱──鐵馬（我雖然窮，但我還是可以幻想這輛不起眼的腳踏車，是匹高貴的名駒，滿足自己卑微的虛榮心）。直到現在，它已經從理性的代步工具，變成一種感性的商品。人們是為了自己的心理需求而想擁有它，「單車」或「自行車」變成它比較被常聽到的代名詞，象徵一種重返自然、甚至是特立獨行的時代精神：「我騎車，故我在。」而資本社會中「我擁有，故我在」的商業邏輯也從未改變，一股販賣與消費情感的經濟力，正漸漸在這輛小小的車上蔓延開來。
不管你現在是否著迷於這股單車熱，不可否認的，它是大多數人童年共同的回憶，更是象徵成長的一個重要里程碑。小時候第一次學會騎車的那一瞬間，是不是有種離大人世界又近了一點的感覺？第一次嘗試步行以外的自力移動方式，是不是也讓你產生或許哪一天自己也能飛翔的綺想？曾幾何時，這輛承載記憶與夢想的單車，漸漸淡出我們的生命，被冷落在牆角，甚至丟棄。現在它換了一個面嶄新的樣貌重回我們眼前，一方面召喚著兒時歡樂的情景，一方面形塑未來的新生活態度，就像闊別多年的老友，穿過了千山萬水之後歸來，邀請你與他走向另一段旅程。
那麼，你準備好跟著它一起上路了嗎？
攝影：阿信
模特兒：阿信的愛車「小白」
文章定位：
