24h購物| | PChome| 登入
2007-07-16 00:44:02| 人氣92| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

Letter13 (to M)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

我們在繁花盛開的春天相識,經歷了夏天,錯過了秋天,卻在不知不覺中已入寒冬。

煙花
台南六月有阿勃勒、二月有黃花風鈴木。有小葉欖仁的早春,及羊蹄甲的晚冬。
五瓣阿勃勒離離散散,花序腋生披掛簇擁。熱蘭遮城百年海風最愛便是阿勃勒花期,著迷吹灑的漫天黃花雨。阿勃勒是剪不斷、理還亂的思緒,掛在樹頭者明黃駁雜,風過滿地者吋許厚無從掃拾。南部的城市多豪氣,唯獨栽滿了阿勃勒的台南東區像個才下眉頭又上心頭的青衣水袖。夏天,晴天亮藍、紅磚樓、黃花樹,不談場自信又叨絮的戀愛便是真的百無聊賴。
黃花風鈴不是皇胄帝黃,而是烈士的碧血花黃。不是正色,但是本色。以前同學說她毅然決然、灑脫快意,我說是看了就想革命的意象。縐折團包掌大的黃花一開滿樹,風過株枝婆娑,一派颯爽光景。而,一謝全凋,一夜就能完成決定性的變化,M在文章裡說那是種氣魄。點頭,喜歡這種說法,遠比讚其合群或同讎來的有意義。又覺得那也是來得快去得快的意氣風發,花活花死都是勇敢。花過的翅果更見顏色,夏風扶搖飛天摶旋,一點浩然千里快哉。二月走行在樹下,會想到2006年的群眾,想到人群中高聲吶喊滾動的聲浪,想到人終究是在乎的動物。
數大即是美,在台南未曾見過落單的小葉欖仁。枝條輪生,枇杷形小葉。很多人記得小葉欖仁的枯萎,凋盡後剩下的錯肋骨爪,也一定記得小葉欖仁的茁壯,翁翁鬱鬱直是陽光篩子。小夜懶人說小葉欖仁永遠是君子,挺立清瞿,友直諒聞。我想這樣的生命豈不無聊?果然她隨後補上說,早春的抽芽碧與中秋的穗花白是小葉欖仁的驚豔,君子一年就這兩次浪漫。語盡拿起相機死命狂拍,視之一笑。素履之往,是君子的來去,我們怎麼又能輕易懂得。
春節的羊蹄甲貴氣,但春雨一下紛化春泥護花,濯塵帶水令人揪心。羊蹄甲是雜交種,生於澳門。多事的葡籍傳教士以為是原生蘭,欣喜帶了周遊列國,這場美麗的錯誤致使這種根淺花脆,又病又豔的豆科喬木被天下兼愛了。葉似蹄,銘脈紋,臨夜閤掌。五瓣繖房花序,藍紫粉紅。瑰麗而戚惶不安,半隨流水半入塵埃了,還帶著泥污胭脂的零仃香。知道這樣的神傷是既美且糟的俗世主流,我輩尚俗,耽美也就甘之如飴。
天燈
平溪天燈、鹽水蜂炮。聽人說濁水溪以南的是不放天燈的。
是的,在台南獃的這些年,元宵聖母廟,中秋天后宮都不見天燈,更別提盂蘭盆水燈或重陽風箏。
到台南的第一年,在鹽水炮陣中感受到混淆平衡的震天爆竹。人群東一群西一群滙流成五顏六色的油彩,油彩融熔後又炸爛在街氣橫流,淫濡濕淌的艷媚市道裡。最後的記憶是暈眩中死命撐持意識,和壓抑住喉頭一陣陣上湧的嘔吐慾望。蜂炮慶典來得太直接太激情,我真的很難接受,認為那是一種紛亂的狂想。從此與蜂炮絕緣,即使這是傳頌多年的民間習俗。
其實台南的海濱偶逢年節放盞天燈是件美而平靜的事。天燈稱孔明燈,一說是為傳遞軍情,一說是為諸葛亮延命。後者的說法浪漫元素多了,但認為把願望寫在上面是其來有自。
即使沒有大眾市場,台南還是有地方找得到天燈。最好找的是西門圓環幾家賣燈籠的店家。這些店家賣傳統紙糊燈籠,紅白兼作,因此運氣好(還是不好?)還會碰到老闆正在紮紙人之類的陪物。第一次去尋天燈時相當心虛,深怕問錯了買了不該買的東西。雖然都是手工,台南的天燈跟北部的還是很不一樣。北部多為宣紙製(明礬紙),色白,天方地圓,底下是鐵絲釧蠟盤。台南天燈地圓頂圓,表以蠟紙,多色紅(色白者有點陰森),底下是細竹框,穿鈿亦是竹質,繫煤油裱紙。北部天燈骨架強健,大江東去,適合遠飁。台南的天燈秀氣,一派小橋流水紅燈籠,看著上飄就覺得滿足。
2003年跟朋友們在台南放了畢業前最後一次天燈。安平,曾文溪出海的風鼓獵獵。那一年年輕狂狷,安平老街的鞭炮啤酒缺貨再補。臨了的天燈寫滿了對未來的期待,是志氣昂然也是前途茫茫。寫了笑、寫了愁,卻忘了寫來年何日再聚首。當天燈飄出海濱,才有人啊的一聲驚覺。而燦爛時光彈指即過。
江南
離開台南的那一天,想起多年前台南落霧的夜晚。
夏秋之交,南台灣上午陽光依舊熾烈,蒸發悶潤的水汽在夜晚鬱結,夜裡霧氣便撲天蓋地往海岸吞噬。時間,夢醒在深夜與清晨的臨界。那時的城市,寂靜而慘白。秦淮河也起霧,煙籠寒水夜籠紗,酒肆歌妓六朝金粉,是烏衣子弟的風流。台南的命脈不如金陵偉韌,在那些偽本土意識潮流影響下格局更蹇。好在,這座城市還有些老靈魂徘徊不去,濱臨婆娑之洋而吞吐”追懷先德,眷顧前途,若涉深淵,彌自儆惕”,知景命式憑之的氣度(連橫,台灣通史序)。
霧氣是台南的顏色之一,鄭成功泊著霧氣奪了鹿耳門,年許施琅又躡著霧氣襲了安平。日軍在霧氣中離散,而動盪又在霧中起落。十年河東十年河西,其實說著故事的除了古蹟,還有淹沒古蹟的霧。

台長: profound
人氣(92) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類
TOP
詳全文